人类航空史上充满了献身和悲惨剧，这和阵营无关，只源自科学和人体的软弱。比如在苏联，尽管宣传上航天成果满满，但其实他们遇到的问题也不少，许多宇航员因而丧身。当然这也带来了航天技术的前进，让后来者愈加安全。
苏联的载人航天事业起步于1957年，他们从3000名候选目标中优中选优出6个人作为第一批航天员，还在莫斯科城外修建了宇航员练习中心（现以“加加林”为名）。
曩昔几十年，在火箭总设计师科罗廖夫的带领下，苏联航天高歌猛进：第一颗人造卫星、第一颗月球探测器都是苏联独一份的荣耀，现在人类关于“太空第一人”的桂冠也是志在必得。
在进行了几回成功的无人飞翔实验后，苏联预备在1960年的十月革命节（11月7日）发射首架“东方”号载人世界飞船。可是没有想到1960年10月24日，“东方”号飞船的运载火箭忽然产生了爆破，当场炸死54人，这中心还包含陆军元帅米特鲁番·尼德林，第一次载人航天方案不得不暂停。
第二年3月23日，宇航员邦达连科正在密封舱中进行为期十余天的地上练习。为了可以更好的保证其身体健康，密封舱内被灌注了满足的纯氧，但邦达连科将沾满酒精的棉球掉在了电烤炉上，火球马上吞噬了整个舱室，邦达连科抢救不及，当场逝世。
一次又一次的事端不断推进着苏联航天体系对安全性的改善，这才有了1961年4月12日尤里·加加林乘坐“东方号”飞船顺畅升入地球轨迹的人类豪举。
东方号飞船之后，苏联研发了第二代世界飞船，分别是上升一号与上升二号。1965年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫在上升2号飞翔期间完结了12分钟的出舱行走，成为太空行走第一人。
联盟号则是苏联的第三代载人飞船。1967年4月23日联盟1号发射升空，上面只搭载着宇航员科马洛夫一人。依照方案，联盟2号将在第二天搭载两名宇航员升空，与联盟1号交会对接。
不过，联盟1号进入太空后便情况不断：左边太阳能帆板未能主动打开，导航体系也产生毛病，当飞到第13圈时，飞船的主动平衡体系居然彻底陷入了瘫痪。风险关头，地上操控中心决议让科马洛夫手动操作归航。
科马洛夫顶住巨大的压力，调整飞船姿势，发动制动发动机，总算使联盟1号开端下降。但在下降到7000米时，魔鬼再次来临，下降伞无论如何都无法弹出。一系列的毛病使回来舱以40米/秒的速度砸在地上上，飞船和科马洛夫在火焰和压力中，化为了一体……。
尔后，回来舱的下降伞弹出设备才得到了改善，让后来的宇航员能安全回来家园。
1971年4月19日，苏联用质子号火箭发射了国际第一个空间站“礼炮1号”。这是苏联对美国的弯道超车，总算一雪登月失利的前耻。它也是太空探究的巨大前进，为人类在太空中日子奠定了根底。
同年6月6日，载有多勃罗沃尔斯基、帕查耶夫和沃尔科夫的联盟11号发射升空，与礼炮1号成功对接。
宇航员在空间站作业了24天，完结了100多项科学实验后，飞船踏上了回家的旅途——然而是黑色的归途。在回归的过程中，回来舱在与轨迹舱别离时，压力阀被震开了一个小口，舱内名贵的氧气瞬间就走漏一空，随之而来的则是恐惧的线号对接
没有穿戴宇航服的宇航员们直接暴露在零气压中，他们的体液开端欢腾，肺部也忽然爆裂，全身的血管决裂导致了严峻出血和失聪、失明。
6月30日，回来舱下降在预订着陆区，前来欢迎的人们却发现英豪现已变成了触目惊心的尸身。
不穿宇航服显然是这次事端形成逝世的主因，然而这并不是宇航员的错。联盟号飞船本来只能供两人乘坐，但这是一次长时间使命，两个人不太够用，所以苏联宇航局计划塞三个人进去。办法只能是不穿厚重的宇航服，改穿简便的运动服。在进行了舱室的一些调整后，宇航局许诺这样满有把握。
悲惨剧产生后，苏联对联盟号系列飞船进行了大规模的改善。并且约束每次使命只答应搭载两位宇航员，并规定在发射和回来过程中都必须穿上宇航服。美国也引以为戒，改善了其时存在安全风险风险的航天法令。
尽管在太空比赛后期，人们现已吸取了很多血的经验，做好了相应的防护作业，但上天的事很难做到满有把握，宇航员的九死一生之旅仍然难以避免。从火箭在发射架上被竖起，到飞船飞翔世界，再到回来地球，风险无时不刻不在窥伺着宇航员。
上文说到的“太空行走第一人”列昂诺夫在预备回来飞船时，航天服居然开端胀大变形。他费了九牛二虎之力，耗费了5.4公斤体重，花了8分钟才回到舱内。
回来地球时，上升2号还阅历了主动回来导航体系失效、回来舱与轨迹舱别离不畅等费事，好在指令长别列亚耶夫技（吉）术（星）过（高）硬（照），手动操作体系驾驭飞船回来。不过——回来舱居然落到了西伯利亚的森林里，违背预订方位2000多公里，两位宇航员在酷寒中捱了两天才获救。
1969年1月16日，联盟4号与联盟5号对接成功，完结了国际上第一次载人飞船对接，完结了马卡洛夫未竟的使命。之后，沃雷诺夫驾驭联盟5号回来地球。
然而在预备进入大气层时，服务舱未能及时别离，导致回来舱无法将隔热底正确地对准前方，只能靠薄壁来对立极点高温。所幸在高温文强震下，带着糊味的回来舱总算摆脱了服务舱，得以调整为正确姿势。
之后，联盟5号的减速下降伞和制动发动机也呈现了问题，最终简直成了硬着陆，沃雷诺夫牙齿都被震掉了几颗，满脸鲜血。不幸又命大的沃雷诺夫还违背了预订着陆区，落在了苍茫大山里，独安闲荒野雪地中行进了几公里才获救。
1975年4月5日，运载联盟18A飞船的火箭上升到144公里的高空时，因制导体系呈现毛病，飞船在空中翻滚。这时候逃逸塔和整流罩现已从火箭上别离，飞船只好拿出保命绝技，发动主动逃逸程序使回来舱与飞船别离。宇航员尽管阅历了高达21.3g的过载，但总算在西伯利亚西部山区安全着陆。
1983年9月26日，联盟T-10A飞船发射前，一个火箭助推器产生了严峻燃料走漏，发射塔上燃起熊熊大火。要命的是，操控逃逸塔主动发动的线路居然被焚毁，一定要运用备用的手动方法发动逃逸塔。走运的是，手动发动的流程终究是赶在火箭彻底爆破前得以履行结束。逃逸塔飞离火箭6秒后，大爆破产生了，20小时后火情才被操控住。
俄罗斯载人航天也产生过九死一生的险情。上一年10月11日，搭载美俄两国宇航员去往国际空间站的“联盟MS-10”飞船在发射过程中遭受毛病。此刻的火箭现已起飞123秒，逃逸塔现已与火箭别离，协助飞船脱险的重担只好交给包裹飞船的整流罩上安置的四个发动机来完结。初次实战的整流罩别离发动机也不辱使命，把宇航员安全带回地上。
可以看出，联盟11号事情后的联盟系列飞船的可靠性仍是比较高的，科研人员为“成功逃命”设置了一道道稳妥：在发射前至火箭起飞后约120秒，由逃逸塔供给逃逸动力。之后，逃逸塔与火箭别离，生命可以交给整流罩上的四台逃逸发动机。而整流罩别离后，就只能托付飞船本身的发动机了。
不过，飞上天了也不能漫不经心。1977年12月11日，联盟26号与礼炮6号空间站对接时，宇航员罗曼年科未经地上操控中心答应，私行出舱，这糊涂蛋还没系安全带。万幸格列奇科拉住了他的双脚，才没有漂出船舱、漂泊太空。真是飞翔不标准，亲人两行泪！
拜科努尔黄沙滚滚，普列谢茨克朔风劲吹，北极熊仍然在幽静的星空下慢慢前行。在这条孤单又喧哗，荣耀无比又灰头土脸，急于求成又有益于全人类的太空探究之路上，北极熊还将持续走下去。期望为巨大的航天事业献身的宇航员和技术人员们，可以魂归星斗大海。祝未来的星途，繁花怒放，不再有鲜血和葬礼。